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« Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso.

Me gustaría ser una persona. »

Conversación entrelenguas con 

Carina González, Zulema Fernández, 

Dominique Bourn e Inés Crespo

Viernes 10 de octubre de 2025, 18-21 hs (recepción a partir de 17h30)

212 avenue du Maine, 75014 Paris

En septiembre de 1982, en Buenos Aires, un joven de 20 años, Ricardo Melogno, asesina a 

cuatro taxistas en el lapso de una semana. Detenido e interrogado por un juez de instrucción, no 

sabe explicar estos homicidios. Magnetizado1, el libro escrito por Carlos Busqued a partir de más de 

90 horas de diálogo con Ricardo Melogno en el Penal de Ezeiza en Buenos Aires, Argentina, es el  

resultado de una serie de encuentros. En esta conversación, proponemos pensar de las condiciones 

de posibilidad de este libro y, por ello, reflexionar sobre el ejercicio del psicoanálisis en situación de 

encierro, entre otros puntos a abordar.

1 Carlos  Busqued,  Magnetizado.  Una  conversación  con  Ricardo  Melogno,  Barcelona,  Anagrama,  col.  Narrativas 
Hispánicas, 2018. En francés: Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col. 
« Monographie clinique », 2020.
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Quisiéramos  pensar  lo  que  está  en  juego  en  el  reto  de  acoger  lo  monstruoso.  En  esta 

perspectiva,  en  el  seminario  “Los  Anormales”,  Michel  Foucault  hace  referencia  a  algunas 

cuestiones clásicas: ¿cuántos bautismos se deben realizar cuando nace un bebé con dos cabezas? 

¿cómo se condena al  culpable cuando tiene un hermano siamés adosado en su costado? Y del 

mismo modo: ¿cómo se juzga o se condena un acto? ¿Cómo resistir a la identificación de la persona 

y el acto? 

Acoger lo monstruoso, en lo que concierne a Ricardo Melogno, tuvo lugar a través de al 

menos cuatro encuentros que indicaremos aquí. 

Hubo un primer encuentro: con el cuerpo judicial y penitenciario, en 1982. De los cuatro 

homicidios,  Ricardo  Melogno  fue  condenado  a  prisión  perpetua  por  el  crimen  cometido  en 

provincia de Buenos Aires. Por los otros tres, ocurridos en Capital, se lo consideró no punible por 

insania —el nombre judicial de la locura— pero se consideró necesaria una medida de seguridad. 

Por ello, fue derivado a la Unidad Psiquiátrica Penal 20 del Hospital José T. Borda en 1987.  En 

2011,  deja  de  funcionar  la  Unidad  20  en  el  Borda, se  transforma  en  el  Programa  Prisma  del 

Ministerio de Justicia, compuesto por civiles con autonomía respecto al servicio penitenciario y 

localizado en el  sector de Salud Mental en el complejo penitenciario de Ezeiza, adonde Ricardo 

Melogno es trasladado ese año.

Un  segundo  encuentro,  en  2010:  con  Carina  González,  psicóloga  en  la  Unidad  20.  El 

objetivo concreto: hacer una evaluación psicodiagnóstica, una más, necesaria para justificar que se 

mantenga la medida de seguridad que lo retiene en Ezeiza pese a haber purgado su pena. Pero esta 

vez, Ricardo Melogno solicita que se le explique el resultado de la evaluación. Él comprende los 

hechos ocurridos y aunque no puede explicar la causa —sólo se refiere a ellos como «impulso de 

matar»—, entiende la gravedad de los actos cometidos y, tras esto, aparecen ciertos remordimientos, 

aunque  no  pueda  explicarlos.  Carina  interroga  la  peligrosidad  como  fundamento  de  cualquier 

decisión política y se pregunta acerca del mandato normalizador, ¿ella será un agente de la moral? 

Según Zulema Fernández, quien se refiere a “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis 

en criminología” de Jacques Lacan, lo que introduce el psicoanálisis en este ámbito son las nociones 

de asentimiento subjetivo y responsabilidad.

Un  tercer  encuentro,  nuevamente  con  Carina.  Luego  de  que  se  completa  la  evaluación 

psicodiagnóstica,  Ricardo  Melogno  y  ella  deciden  continuar.  Carina  se  pregunta:  ¿qué  hace la 

institución hace con los cuerpos? A veces produce una especie de descuartizamiento. Carina lo 

acompaña, revisa con él una y otra vez sus dichos y acciones. Lo sigue. Va hacia él para poder 

acompañar el movimiento que desde años hace en soledad… porque Ricardo Melogno está solo.
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En el curso del tratamiento, las preguntas insisten. ¿Cómo no pensar, junto a Hugo Vezzetti,  

que todo este despliegue discursivo e institucional cumple una función en el ordenamiento social? 

¿Cómo desarticular esta trampa normalizadora? ¿Qué posibilidad, sino que eso   derrame, de un 

cuerpo a otro? Carina le propone a Ricardo Melogno que él escriba acerca su historia. Él le dice que 

no, pero dice que un escritor podría hacerlo. Carina González piensa en Carlos Busqued, su pareja. 

Carlos Busqued acepta; Ricardo Melogno, también. 

Este cuarto encuentro con Carlos Busqued, en 2014, establece otro vínculo de confianza. El 

libro concreta una narrativa en la que los expedientes —el jurídico, el penitenciario, el clínico y el 

semiótico— logran,  por  fin,  un  anudamiento  que  le  da  un  lugar  a  Ricardo  Melogno  para  ser 

escuchado y acogido como persona2. Se puede salir del terror del crimen impensado al trazar una 

narrativa donde los signos urden una trama de la que emerge un sujeto, trama contingente que 

Dominique  Bourn  pone  de  manifiesto.  Todo  sujeto,  no  es  solamente  consecuencia  de  una 

organización social, sino una relación subjetiva tanto dialéctica como pática que debe someter lo 

particular a lo universal, donde encuentra una alienación dolorosa a su semejante y a la agresividad.

Ricardo dice y Carlos escribe:

La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y  

después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero… ser 

una persona común. Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, mejor.3

El fui un monstruo de Ricardo Melogno es una forma de responsabilizarse que se inscribe de 

otro modo a través de los encuentros que evocaremos en esta conversación.

Bibliografía:

Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversación con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. 

Narrativas Hispánicas, 2018. En francés: Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, 

trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col. Monographie clinique, 2020.

Michel  Foucault,  «  Les anormaux », Annuaire  du Collège de France,  75e année,  Histoire  des 

systèmes de pensée, année 1974-1975,  1975, pp. 335-339. Publié aussi dans  Dits Ecrits, 

Tome II, Texte n°165. 

2 “Tales recopilaciones ofrecen una irreemplazable aproximación a la locura, especialmente criminal, desde el momento 
en que la relación del novelista con la persona interrogada se encuentra desprovista de toda intención terapéutica. Por lo  
que se deduce que ellos (Duras, Busqued) recogen declaraciones distintas a las que se les dan a los facultativos.” Jean  
Allouch, Nuevas observaciones sobre el pasaje al acto, trad. Silvio Mattoni, Córdoba, Ed. literales, 2019, p. 51.
3 C. Busqued, op. cit., p. 146 (p. 165 en la v. francesa).



4

Jacques  Lacan et  Michel  Cénac,  «  Introduction théorique aux fonctions  de  la  psychanalyse  en 

criminologie », 13ème conférence des psychanalystes de langue française le 29 mai 1950, 

publiée dans la Revue Française de Psychanalyse, janvier-mars 1951 tome XV, n° 1, pp. 7-

29. In Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 125-149.

Fecha: Viernes 10 de octubre de 2025

Hora: Recepción a partir de las 17.30 hs, la conversación tendrá lugar entre las 18-21 hs (hora en 

Francia)

Lugar: 212 avenue du Maine, 75014 Paris, Digicode 1347A, interphone 46, 2do piso

Contribución a los gastos: De 10 a 30 euros

Difusión  en  vivo  por  Zoom:  los  interesados  en  el  extranjero  le  pueden  escribir  a 

inescrespo@gmail.com para recibir el link Zoom y las indicaciones para contribuir a los gastos

Créditos de la imagen: Ilustración de Hans Neleman, tapa de la edición 2018 de Anagrama.

mailto:inescrespo@gmail.com
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« J’ai été un cafard. Puis un monstre. Puis un prisonnier. 

J’aimerais être une personne. »

Conversation entrelangues avec

Carina González, Zulema Fernández, 

Dominique Bourn et Inés Crespo

Vendredi 10 octobre 2025, 18h00-21h00 (accueil à 17h30)

212 avenue du Maine, 75014 Paris

En septembre 1982, à Buenos Aires, un jeune homme de 20 ans, Ricardo Melogno, assassine 

quatre chauffeurs de taxi en une semaine. Arrêté puis interrogé par un juge d’instruction, il ne sait 

pas expliquer ces meurtres. Magnetizado [Magnetisé]4, le livre que Carlos Busqued a écrit à partir 

de plus de 90 heures de dialogue avec Ricardo Melogno dans la prison de sécurité maximale à 

Ezeiza  à  Buenos  Aires  (Argentine),  est  le  produit  d’une  série  de  rencontres.  Dans  cette 

conversation, nous nous proposons de penser les conditions de possibilité de ce livre et, ce faisant, 

de réfléchir, entre autres, à l’exercice de la psychanalyse en situation d’enfermement.

4 Carlos  Busqued,  Magnetizado.  Una  conversación  con  Ricardo  Melogno,  Barcelona,  Anagrama,  col.  Narrativas 
Hispánicas, 2018. En français : Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, 
coll. « Monographie clinique », 2020.
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Nous souhaitons penser ce qui est en jeu dans le défi d’accueillir le monstrueux. Dans cette 

perspective, Michel Foucault, dans son séminaire « Les Anormaux » nous rappelle des classiques : 

combien de baptêmes faut-il à la naissance d’un bébé qui a deux têtes ? Comment condamne-t-on le 

coupable quand celui-ci a un frère siamois adossé à son corps. Et, de la même façon : comment 

juge-t-on ou condamne-t-on un acte ?  Comment  résister  à  l’identification de  la  personne et  de 

l’acte ? 

L’accueil du monstrueux, en ce qui concerne Ricardo Melogno, s’est développé à travers au 

moins quatre rencontres que nous indiquons ici.

Une première rencontre : avec le corps judiciaire et le corps pénitentiaire, en 1982. Parmi les 

quatre homicides, Ricardo Melogno a été condamné à perpétuité pour le crime perpétré dans la  

province  de  Buenos  Aires.  Pour  les  autres  trois,  la  justice  de  la  juridiction  de  la  Capitale  l’a  

considéré non punissable car pénalement irresponsable — c’est le nom que la justice donne à la  

folie — mais on a considéré qu’une mesure de sûreté était nécessaire. C’est ainsi qu’il a été confié à 

l’Unité de Psychiatrie Pénale numéro 20 de l’Hôpital Borda en 1987. Cette unité a cessé d’opérer en 

2011 et  à  sa  place  a  été  créé  le  Programme Prisma du Ministère  de  la  Justice.  Y travaille  du 

personnel civil qui ne répond pas au service pénitentiaire. Le programme est logé dans le secteur de  

Santé Mentale dans la prison de sécurité maximale d’Ezeiza, où Ricardo Melogno arrive en 2011. 

Une deuxième rencontre a eu lieu en 2010, avec Carina González, psychologue rattaché à 

l’Unité N° 20. Le but était assez concret : il fallait une énième évaluation psycho-diagnostique pour 

que Ricardo Melogno reste incarcéré à Ezeiza, sous mesure de sûreté, même ayant déjà purgé sa  

peine. Mais lors de cette rencontre, il sollicite un retour sur le résultat de l’évaluation. Il comprend 

les  faits  qui  ont  eu  lieu  et  même s’il  ne  peut  rien  dire  de  la  cause  — il  ne  parle  que  d’une 

« impulsion de tuer » —, il comprend la gravité des actes commis et il ressent des remords, quoi  

qu’il ne puisse pas les expliquer. Carina interroge la dangerosité comme fondement d’une décision 

politique et  elle questionne l’impératif  normalisateur :  sera-t-elle un agent de la morale ? Selon 

Zulema  Fernández  en  suivant  l’« Introduction  théorique  aux  fonctions  de  la  psychanalyse  en 

criminologie » de Jacques Lacan, les contributions de la psychanalyse dans ce domaine sont les 

notions d’assentiment subjectif et de responsabilité.

Une  troisième  rencontre,  encore  avec  Carina,  a  eu  lieu  peu  après.  Une  fois  complétée 

l’évaluation  psycho-diagnostique,  elle  et  Ricardo  Melogno  décident  de  poursuivre.  Carina  se 

demande :  que  fait  l’institution  sur  les  corps ?  Parfois,  elle  opère  un  démembrement.  Carina 

accompagne Ricardo, elle revoit avec lui encore et encore ses dits et ses actions. Elle le suit. Elle va  

vers lui pour pouvoir accompagner le mouvement qu’il entreprend, depuis des années, dans une 

énorme solitude… car Ricardo Melogno est seul.
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Au cours du traitement, les questions insistent. Comment ne pas penser, avec Hugo Vezzetti,  

que tout ce déploiement discursif et institutionnel contribue à maintenir l’ordre social ? Comment 

déjouer cette pente normalisatrice ? Y a-t-il une autre possibilité que celle d’un « transvasement » 

d’un corps sur un autre ? Carina propose à Ricardo qu’il écrive son histoire. Il refuse, mais il dit 

qu’un écrivain  pourrait  le  faire.  Carina  pense  alors  à  Carlos  Busqued,  son compagnon.  Carlos 

Busqued accepte et Ricardo Melogno aussi.

Cette quatrième rencontre avec Carlos Busqued, en 2014, établit un autre lien de confiance. 

Le  livre  concrétise  un  récit  dans  lequel  les  dossiers  — juridique,  pénitentiaire,  clinique  et 

sémiotique — arrivent enfin à se nouer de façon à ce que Ricardo Melogno puisse être écouté et 

accueilli comme une personne5. On arrive à sortir de la terreur du crime impensé en traçant une 

narration où les signes tissent une trame de laquelle émerge un sujet, trame contingente fabriquée  

dans  le  livre,  ce  que  Dominique  Bourn  mettra  en  évidence.  Tout  sujet  n’est  pas  seulement  la 

conséquence d’une organisation sociale, mais d’un rapport subjectif tant dialectique que pathique 

qui  doit  soumettre  le  particulier  à  l’universel,  où l’on trouve une douloureuse aliénation à  son 

semblable et à l’agressivité. 

Ricardo dit et Carlos écrit :

Ma seule attente, la seule dette transcendantale, c’est d’être une personne. J’ai été un cafard. Puis un monstre.  

Puis un prisonnier. J’aimerais être une personne. C’est à dire, pas cacher ce que j’ai été, mais… être une  

personne quelconque. Plus je pourrai disparaître au milieu des gens, mieux ça sera.6

Le J’ai été un monstre de Ricardo Melogno est une manière de s’assumer responsable qui 

s’inscrit autrement au cours des rencontres qu’on évoquera lors de cette conversation.

Bibliographie :

Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversación con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. 

Narrativas  Hispánicas,  2018.  En  français  : Les  quatre  crimes  de  Ricardo  Melogno  : 

entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col. Monographie clinique, 2020

Michel  Foucault,  «  Les anormaux », Annuaire  du Collège de France,  75e année,  Histoire  des 

systèmes de pensée, année 1974-1975,  1975, pp. 335-339. Publié aussi dans  Dits Ecrits, 

Tome II, Texte n°165

5 «  De tels  recueils  offrent  un irremplaçable  abord de la  folie,  notamment  meurtrière,  dès  lors  que le  rapport  du 
romancier à la personne questionnée se trouve délesté de toute visée thérapeutique. Il s’ensuit qu’ils (Duras, Busqued)  
recueillent  d’autres  propos que ceux qui  sont  délivrés  aux soignants.  »  Jean Allouch,  Nouvelles  remarques sur le 
passage à l’acte, Paris, Epel, 2019, p. 47.
6 C. Busqued, op. cit., p. 146 (p. 165 dans la version française, trad. modifiée).
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Jacques  Lacan et  Michel  Cénac,  «  Introduction théorique aux fonctions  de  la  psychanalyse  en 

criminologie », 13ème conférence des psychanalystes de langue française le 29 mai 1950, 

publiée dans la Revue Française de Psychanalyse, janvier-mars 1951 tome XV, n° 1, pp. 7-

29. In Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 125-149

Date : Vendredi 10 octobre 2025

Heure : Accueil à partir de 17h30, la conversation se déroulera de 18h à 21h (heure en France)

Lieu : 212 avenue du Maine, 75014 Paris, Digicode 1347A, interphone 46, 2ème étage

Participation aux frais : De 10 a 30 euros

Diffusion sur Zoom : ceux qui se trouvent à l’étranger et qui souhaitent suivre la conversation par 

vidéoconférence  peuvent  écrire  à   inescrespo@gmail.com pour  recevoir  le  lien  Zoom  et  les 

indications pour verser une participation aux frais

Crédits de l’image : Illustration de Hans Neleman, couverture de l’édition 2018 de Anagrama.
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