« Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso.

Me gustaria ser una persona. »

Conversacion entrelenguas con
Carina Gonzalez, Zulema Fernandez,

Dominique Bourn e Inés Crespo

Viernes 10 de octubre de 2025, 18-21 hs (recepcion a partir de 17h30)
212 avenue du Maine, 75014 Paris

En septiembre de 1982, en Buenos Aires, un joven de 20 afios, Ricardo Melogno, asesina a
cuatro taxistas en el lapso de una semana. Detenido e interrogado por un juez de instruccidon, no
sabe explicar estos homicidios. Magnetizado', el libro escrito por Carlos Busqued a partir de mas de
90 horas de dialogo con Ricardo Melogno en el Penal de Ezeiza en Buenos Aires, Argentina, es el
resultado de una serie de encuentros. En esta conversacion, proponemos pensar de las condiciones
de posibilidad de este libro y, por ello, reflexionar sobre el ejercicio del psicoandlisis en situacion de

encierro, entre otros puntos a abordar.

! Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversacion con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. Narrativas
Hispanicas, 2018. En francés: Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel, col.
« Monographie clinique », 2020.



Quisiéramos pensar lo que estd en juego en el reto de acoger lo monstruoso. En esta
perspectiva, en el seminario “Los Anormales”, Michel Foucault hace referencia a algunas
cuestiones clasicas: ;jcuantos bautismos se deben realizar cuando nace un bebé con dos cabezas?
(,como se condena al culpable cuando tiene un hermano siamés adosado en su costado? Y del
mismo modo: ;cOmo se juzga o se condena un acto? ;Como resistir a la identificacion de la persona
y el acto?

Acoger lo monstruoso, en lo que concierne a Ricardo Melogno, tuvo lugar a través de al
menos cuatro encuentros que indicaremos aqui.

Hubo un primer encuentro: con el cuerpo judicial y penitenciario, en 1982. De los cuatro
homicidios, Ricardo Melogno fue condenado a prisiébn perpetua por el crimen cometido en
provincia de Buenos Aires. Por los otros tres, ocurridos en Capital, se lo considerd no punible por
insania —el nombre judicial de la locura— pero se consider6d necesaria una medida de seguridad.
Por ello, fue derivado a la Unidad Psiquiatrica Penal 20 del Hospital José T. Borda en 1987. En
2011, deja de funcionar la Unidad 20 en el Borda, se transforma en el Programa Prisma del
Ministerio de Justicia, compuesto por civiles con autonomia respecto al servicio penitenciario y
localizado en el sector de Salud Mental en el complejo penitenciario de Ezeiza, adonde Ricardo
Melogno es trasladado ese afio.

Un segundo encuentro, en 2010: con Carina Gonzalez, psicologa en la Unidad 20. El
objetivo concreto: hacer una evaluacion psicodiagndstica, una mas, necesaria para justificar que se
mantenga la medida de seguridad que lo retiene en Ezeiza pese a haber purgado su pena. Pero esta
vez, Ricardo Melogno solicita que se le explique el resultado de la evaluacion. El comprende los
hechos ocurridos y aunque no puede explicar la causa —solo se refiere a ellos como «impulso de
matar»—, entiende la gravedad de los actos cometidos y, tras esto, aparecen ciertos remordimientos,
aunque no pueda explicarlos. Carina interroga la peligrosidad como fundamento de cualquier
decision politica y se pregunta acerca del mandato normalizador, ;ella serd un agente de la moral?
Segun Zulema Fernandez, quien se refiere a “Introduccion tedrica a las funciones del psicoanalisis
en criminologia” de Jacques Lacan, lo que introduce el psicoanalisis en este &mbito son las nociones
de asentimiento subjetivo y responsabilidad.

Un tercer encuentro, nuevamente con Carina. Luego de que se completa la evaluacion
psicodiagnostica, Ricardo Melogno y ella deciden continuar. Carina se pregunta: ;qué hace la
institucion hace con los cuerpos? A veces produce una especie de descuartizamiento. Carina lo
acompana, revisa con ¢l una y otra vez sus dichos y acciones. Lo sigue. Va hacia ¢l para poder

acompaiiar el movimiento que desde afios hace en soledad... porque Ricardo Melogno esta solo.



En el curso del tratamiento, las preguntas insisten. ;Como no pensar, junto a Hugo Vezzetti,
que todo este despliegue discursivo e institucional cumple una funcioén en el ordenamiento social?
(Como desarticular esta trampa normalizadora? ;Qué posibilidad, sino que eso derrame, de un
cuerpo a otro? Carina le propone a Ricardo Melogno que ¢l escriba acerca su historia. El le dice que
no, pero dice que un escritor podria hacerlo. Carina Gonzélez piensa en Carlos Busqued, su pareja.
Carlos Busqued acepta; Ricardo Melogno, también.

Este cuarto encuentro con Carlos Busqued, en 2014, establece otro vinculo de confianza. El
libro concreta una narrativa en la que los expedientes —el juridico, el penitenciario, el clinico y el
semiotico— logran, por fin, un anudamiento que le da un lugar a Ricardo Melogno para ser
escuchado y acogido como persona’. Se puede salir del terror del crimen impensado al trazar una
narrativa donde los signos urden una trama de la que emerge un sujeto, trama contingente que
Dominique Bourn pone de manifiesto. Todo sujeto, no es solamente consecuencia de una
organizacion social, sino una relacion subjetiva tanto dialéctica como patica que debe someter lo
particular a lo universal, donde encuentra una alienacion dolorosa a su semejante y a la agresividad.

Ricardo dice y Carlos escribe:

La tnica expectativa que tengo, la unica deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y
después un monstruo. Y después un preso. Me gustaria ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero... ser

una persona comun. Cuanto mas pueda desaparecer entre la gente, mejor.*

El fui un monstruo de Ricardo Melogno es una forma de responsabilizarse que se inscribe de

otro modo a través de los encuentros que evocaremos en esta conversacion.
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? “Tales recopilaciones ofrecen una irreemplazable aproximacion a la locura, especialmente criminal, desde el momento
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3 C. Busqued, op. cit., p. 146 (p. 165 en la v. francesa).



Jacques Lacan et Michel Cénac, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », 13°™ conférence des psychanalystes de langue francaise le 29 mai 1950,
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Fecha: Viernes 10 de octubre de 2025

Hora: Recepcion a partir de las 17.30 hs, la conversacion tendra lugar entre las 18-21 hs (hora en

Francia)

Lugar: 212 avenue du Maine, 75014 Paris, Digicode 1347A, interphone 46, 2do piso

Contribucion a los gastos: De 10 a 30 euros

Difusion en vivo por Zoom: los interesados en el extranjero le pueden escribir a

inescrespo@gmail.com para recibir el link Zoom y las indicaciones para contribuir a los gastos

Créditos de la imagen: Ilustracion de Hans Neleman, tapa de la edicion 2018 de Anagrama.


mailto:inescrespo@gmail.com

« J’ai été un cafard. Puis un monstre. Puis un prisonnier.

J’aimerais étre une personne. »

Conversation entrelangues avec
Carina Gonzalez, Zulema Fernandez,

Dominique Bourn et Inés Crespo

Vendredi 10 octobre 2025, 18h00-21h00 (accueil a 17h30)
212 avenue du Maine, 75014 Paris

En septembre 1982, a Buenos Aires, un jeune homme de 20 ans, Ricardo Melogno, assassine
quatre chauffeurs de taxi en une semaine. Arrété puis interrogé par un juge d’instruction, il ne sait
pas expliquer ces meurtres. Magnetizado [Magnetisé]*, le livre que Carlos Busqued a écrit a partir
de plus de 90 heures de dialogue avec Ricardo Melogno dans la prison de sécurité maximale a
Ezeiza a Buenos Aires (Argentine), est le produit d’une série de rencontres. Dans cette
conversation, nous nous proposons de penser les conditions de possibilité¢ de ce livre et, ce faisant,

de réfléchir, entre autres, a I’exercice de la psychanalyse en situation d’enfermement.

4 Carlos Busqued, Magnetizado. Una conversacion con Ricardo Melogno, Barcelona, Anagrama, col. Narrativas
Hispanicas, 2018. En francais : Les quatre crimes de Ricardo Melogno : entretiens, trad. Guy Le Gaufey, Paris, Epel,
coll. « Monographie clinique », 2020.



Nous souhaitons penser ce qui est en jeu dans le défi d’accueillir le monstrueux. Dans cette
perspective, Michel Foucault, dans son séminaire « Les Anormaux » nous rappelle des classiques :
combien de baptémes faut-il a la naissance d’un béb¢ qui a deux tétes ? Comment condamne-t-on le
coupable quand celui-ci a un frére siamois adossé a son corps. Et, de la méme fagon : comment
juge-t-on ou condamne-t-on un acte ? Comment résister a I’identification de la personne et de
I’acte ?

L’accueil du monstrueux, en ce qui concerne Ricardo Melogno, s’est développé a travers au
moins quatre rencontres que nous indiquons ici.

Une premiére rencontre : avec le corps judiciaire et le corps pénitentiaire, en 1982. Parmi les
quatre homicides, Ricardo Melogno a été condamné a perpétuité pour le crime perpétré dans la
province de Buenos Aires. Pour les autres trois, la justice de la juridiction de la Capitale 1’a
considéré non punissable car pénalement irresponsable — c’est le nom que la justice donne a la
folie — mais on a considéré qu’une mesure de sireté était nécessaire. C’est ainsi qu’il a été confié a
I’Unité de Psychiatrie Pénale numéro 20 de I’Hopital Borda en 1987. Cette unité a cessé d’opérer en
2011 et a sa place a été créé le Programme Prisma du Ministere de la Justice. Y travaille du
personnel civil qui ne répond pas au service pénitentiaire. Le programme est logé dans le secteur de
Santé Mentale dans la prison de sécurité maximale d’Ezeiza, ou Ricardo Melogno arrive en 2011.

Une deuxiéme rencontre a eu lieu en 2010, avec Carina Gonzélez, psychologue rattaché a
I’Unité N° 20. Le but ¢était assez concret : il fallait une énieme évaluation psycho-diagnostique pour
que Ricardo Melogno reste incarcéré a Ezeiza, sous mesure de siret¢, méme ayant déja purgé sa
peine. Mais lors de cette rencontre, il sollicite un retour sur le résultat de 1’évaluation. Il comprend
les faits qui ont eu lieu et méme s’il ne peut rien dire de la cause — il ne parle que d’une
« impulsion de tuer » —, il comprend la gravité des actes commis et il ressent des remords, quoi
qu’il ne puisse pas les expliquer. Carina interroge la dangerosité comme fondement d’une décision
politique et elle questionne I’impératif normalisateur : sera-t-elle un agent de la morale ? Selon
Zulema Fernandez en suivant 1’« Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie » de Jacques Lacan, les contributions de la psychanalyse dans ce domaine sont les
notions d’assentiment subjectif et de responsabilité.

Une troisiéme rencontre, encore avec Carina, a eu lieu peu apreés. Une fois complétée
I’évaluation psycho-diagnostique, elle et Ricardo Melogno décident de poursuivre. Carina se
demande : que fait I’institution sur les corps ? Parfois, elle opeére un démembrement. Carina
accompagne Ricardo, elle revoit avec lui encore et encore ses dits et ses actions. Elle le suit. Elle va
vers lui pour pouvoir accompagner le mouvement qu’il entreprend, depuis des années, dans une

énorme solitude... car Ricardo Melogno est seul.



Au cours du traitement, les questions insistent. Comment ne pas penser, avec Hugo Vezzetti,
que tout ce déploiement discursif et institutionnel contribue a maintenir I’ordre social ? Comment
déjouer cette pente normalisatrice ? Y a-t-il une autre possibilit¢ que celle d’un « transvasement »
d’un corps sur un autre ? Carina propose a Ricardo qu’il écrive son histoire. Il refuse, mais il dit
qu’un écrivain pourrait le faire. Carina pense alors a Carlos Busqued, son compagnon. Carlos
Busqued accepte et Ricardo Melogno aussi.

Cette quatrieme rencontre avec Carlos Busqued, en 2014, établit un autre lien de confiance.
Le livre concrétise un récit dans lequel les dossiers — juridique, pénitentiaire, clinique et
sémiotique — arrivent enfin a se nouer de fagon a ce que Ricardo Melogno puisse étre écouté et
accueilli comme une personne’. On arrive a sortir de la terreur du crime impensé en tragant une
narration ou les signes tissent une trame de laquelle émerge un sujet, trame contingente fabriquée
dans le livre, ce que Dominique Bourn mettra en évidence. Tout sujet n’est pas seulement la
conséquence d’une organisation sociale, mais d’un rapport subjectif tant dialectique que pathique
qui doit soumettre le particulier a 1’universel, ou 1’on trouve une douloureuse aliénation a son
semblable et a I’agressivité.

Ricardo dit et Carlos écrit :

Ma seule attente, la seule dette transcendantale, ¢’est d’étre une personne. J’ai été un cafard. Puis un monstre.
Puis un prisonnier. J’aimerais étre une personne. C’est a dire, pas cacher ce que j’ai été, mais... étre une

personne quelconque. Plus je pourrai disparaitre au milieu des gens, mieux ¢a sera.’

Le J'ai été un monstre de Ricardo Melogno est une maniere de s’assumer responsable qui

s’inscrit autrement au cours des rencontres qu’on évoquera lors de cette conversation.
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> « De tels recueils offrent un irremplacable abord de la folie, notamment meurtriére, dés lors que le rapport du
romancier a la personne questionnée se trouve délesté de toute visée thérapeutique. Il s’ensuit qu’ils (Duras, Busqued)
recueillent d’autres propos que ceux qui sont délivrés aux soignants. » Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le
passage a [’acte, Paris, Epel, 2019, p. 47.
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Jacques Lacan et Michel Cénac, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », 13°™ conférence des psychanalystes de langue francaise le 29 mai 1950,
publi¢e dans la Revue Frangaise de Psychanalyse, janvier-mars 1951 tome XV, n° 1, pp. 7-
29. In Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 125-149

Date : Vendredi 10 octobre 2025

Heure : Accueil a partir de 17h30, la conversation se déroulera de 18h a 21h (heure en France)

Lieu : 212 avenue du Maine, 75014 Paris, Digicode 1347A, interphone 46, 2¢éme étage

Participation aux frais : De 10 a 30 euros

Diffusion sur Zoom : ceux qui se trouvent a I’étranger et qui souhaitent suivre la conversation par

vidéoconférence peuvent écrire a inescrespo@gmail.com pour recevoir le lien Zoom et les

indications pour verser une participation aux frais

Crédits de I’image : Illustration de Hans Neleman, couverture de I’édition 2018 de Anagrama.
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